SF — не про космос и роботов. SF — про импликации. Берётся одна идея (технология, открытие, изменение) и выводится что следует из неё для людей.
«Фантастика — это не литература о будущем. Это литература о настоящем в форме вопроса.»
— Теодор Старчон
Если [X] (изменение), то [Y] (последствия для людей).
X может быть:
Y — всегда человеческое. Любовь, власть, идентичность, смысл, страх, надежда.
Фэнтези спрашивает «а что если магия?» SF спрашивает «а что если это (реально)?»
Граница размыта (кто-то скажет — солнечные паруса магия, или магические системы как инженерия), но принцип: SF работает с возможным, фэнтези — с невозможным.
Сильная SF: идея требует сюжета. Слабая SF: сюжет использует идею как декорацию. Разница в том, могла ли история произойти иначе.
SF использует фантастический элемент как линзу. Через чужие обстоятельства — свои вопросы. Если X — инопланетяне, то Y — «что значит быть человеком?» Если X — бессмертие, то Y — «зачем жить если нет конца?»
SF не предсказывает будущее. Она показывает возможные futures чтобы текущее казалось не-необходимым. Не «так будет», а «так может быть — а может иначе».
«Камера хранения» — это не SF. Но формула SF (если X → что следует для людей?) применима к любому сильному нарративу. В любой истории есть изменение — и его следствия.
После «Нейроманта» вернуться сюда и переосмыслить: какие вопросы я задаю в «Камере хранения» и какие мог бы задать.